第230章　悔いなし

冥厲は気が急いて仕方がなかった。全力で駆け抜ける。今の彼の道行きでは、道の両側の草や木が一瞬にしてすべてなぎ倒され、あたかも海水の中に一本の裂け目が走ったかのようであった。向かい風は彼の速度があまりに速いため、顔に当たってかすかに痛んだが、彼はまったく気にも留めなかった。

この瞬間、彼の心にあるのは、裏山の竹林にいるあの蘇婉の面影だけであった。

大黄の吠え声がまだ耳に残っている。あまりにも荒々しい。冥厲の姿は麓の石段から猛然と天へと舞い上がり、鋭い空を裂く音を発して石段を駆け上った。まだ空中にありながら、冥厲の心は突如として凍りつき、自分でも抑えきれず、いまにも落下しそうになった。

地面の上には、いつの間にか人ひとりが横たわれるほどの二つの穴が穿たれ、そばに二つの土盛りが積み上げられていた。その土はまだ湿った気配を帯びており、蘇婉がつい先ほど自ら掘ったのだと分かる。この二つの穴の用途を思うだけで、冥厲は顔色を失い、頭の毛が逆立つ思いがした。田不悔の遺体は依然として元の場所に静かに横たわり、動いてはいなかった。しかし今、冥厲が最も案じていた蘇婉が、田不悔の胸にうつ伏せになり、身じろぎひとつしていない。

そばでは、大黄がまさに蘇婉に向かって、絶え間なく激しく吠え立てていた。

冥厲の心はまっすぐ底へ沈んでいった。つい先ほどまで目の前にいたあの細い姿を見て、彼は思わず、向き合うことも近づくこともできない怯えを覚えた。そのとき、彼の背後、石段の上に蒼白な顔をした陸雪綾がゆっくりと現れ、遠く離れた場所に立ち、黙ってこの光景を見つめていた。

冥厲は狂おしいほど鳴る心臓を押し殺し、そっと声をかけた。「師娘？」

蘇婉の体はぴくりともせず、何の応えもなかった。

冥厲の足はゆっくりと前へと踏み出した。一歩ごとにひどく重い。大黄の吠え声はなお絶え間なく響き続ける。ついに彼は蘇婉の体のそばまで近づき、声を低くして言った。「師娘……怖がらせないでください……」

かすかに震える手が蘇婉の肩に触れた。冥厲は歯を食いしばり、手に力を込めて蘇婉の体を反転させた。しばらくして、思いがけずかすかな微笑みを浮かべた顔が、彼の目の前に現れた。

蘇婉は微笑んでいた。口元には一抹の安堵の色がある。おそらく夫と一緒だからだろう。

彼女の体はまだ温かく、その神情はあくまで穏やかで端麗であった。ただ、生気が失われていた。

大黄はまだ狂ったように吠えていたが、その声はすでに次第にかすれていった。

冥厲は両脚の力が抜け、地べたに座り込んだ。その直後、頭の中は真っ白になった。

「師娘も行ってしまった……」

これが彼の脳裏に響く唯一の叫びであり、彼の心の中で果てしなくこだまし続けた。

翌日、蒼嵐門の他のすべての脈は、大竺峰一脈から届いた凶報を受け取った。首座の田不悔とその夫人蘇婉が、ふたりとも世を去ったというのである。

田不悔夫婦は蒼嵐門における地位が並々ならぬもので、かねてから人望が厚かった。この凶報はまたたく間に蒼嵐門の上下を震え上がらせ、一時、大竺峰へ弔いに飛んでくる同門は数知れず、龍脊峰から慌ただしく駆け戻った田霊素は両親の霊前で涙人形と化した。また他の各脈の長老たちも旧日の情誼を思い、いずれも修道の道を大成した身でありながら、涙を落とす者が少なくなく、とりわけかねてから蘇婉と最も仲の良かった小竺峰首座の水鏡大師が最も深く悲しんだ。

この厳粛で悲痛な雰囲気の中にも、なおどこか尋常ならざる痕跡が残っていた。田不悔夫婦の地位と人望からすれば、他の各脈の首座はことごとく参列していたが、ただ長門たる接天峰だけは、前の世代の長老たちが少なからず来ているにもかかわらず、あろうことか一門の主、青雲掌教の道衍真人の姿が見えなかった。これはいささか、接天峰が大竺峰一脈を軽んじているかのような印象を与えずにはおかなかった。

宋大義ら大竺峰の弟子たちは皆、重い喪服をまとい、悲しみの面持ちで同門の送り迎えをしており、その応対はことごとく恭しく丁重であった。しかし蕭逸塵ら長門の弟子たちを見ると、しばしば怒りの色をあらわにし、言葉もずっと冷淡になっていた。蕭逸塵たちは心に引け目があり、何も言えず、苦笑いするほかなく、ただ傍らに黙って立っているばかりであった。

線香の煙がたなびき、哭声は絶えない。この一片の哀切の想いは、おおかた故人の逝去を悼む悲しみであろう。もとより清秀で静謐な大竺峰の山頂に、それはいつまでも漂い消えなかった。人はこの世に生きるが、死んだ後にまことに霊魂があるのかどうかは分からない。もしあるのなら、故人が幽冥の裡からこのすべてを見下ろし、いったい何を思うのだろうか。

もっとも、あの田不悔は悲しみの表情など浮かべはすまい。

ひとつの人影が、蒼嵐山の方向からふわりと降りてきた。見るからにいくぶん呆然としており、道の分かれ目で幾分か戸惑い、幾分か惘然としながら、やがてゆっくりと歩き出し、昼の刻、ただひとり河陰城の中へと入っていった。

大通りは人々が行き交い、往日のにぎわいには及ばぬものの、この城がゆるやかに息を吹き返しつつあるのが見て取れた。浩劫の中で命を落とした者もいれば、生き延びた者もおり、さらには新たな子どもたちが大人になってゆく。一代また一代、巡りは止まらない。

冥厲は街角に立ち、黙ってこの通りの人波を眺めていた。見知らぬ人々がそばを通り過ぎてゆく。潮のごとく、波また波と果てしなく。彼は人海の中に身を置いていた。この周囲のすべては、彼と寸分違わぬ人々である。彼らは生まれ、老い、病み、死に、輪廻の中で静かに、そして泰然と生きている。

だが、人はなぜ生きるのか。

冥厲はふとそう思った。

師父と師娘が亡くなった。自分の目の前で死んだ。心を引き裂かれるほどの痛みのあと、彼に残ったのは麻痺した感覚と、ただ疲労だけであった。

この一生に、いったい何が残るというのか。

この世で彼は、自分が人よりもはるかに長い道を歩んでいるような気がしていた。しかもその道の果ては、まだ見えなかった。

彼はぼんやりと足を運んだ。遠近のあちこちから絶えず物音が伝わってくる。呼び売りの声、叫び声、そして彼がその気になれば、通り一つ隔てた向こうで婦人が子どもを叱る声まで、はっきりと聞き取れた。ただ、そのすべてが、自分からあまりにも遠く隔たっているように感じられた。恍惚のうちに、彼は自分がもはやこの世の者ではないような気さえした。

いつしか彼はある場所へと歩み着いた。顔を上げて見ると、どこか見覚えのある酒楼の看板が目に入った。彼の心の奥深くで、ふいに何かが動き、思わず中へと入っていった。

酒楼の客は驚くほど少なく、どうやらこの店の商いもあの浩劫からまだ立ち直れていないのが明らかであった。店の小二が迎えてきて、愛想よく笑いながら尋ねた。「お客さん、お食事ですか、それともお酒ですか？」

冥厲はしばらく沈黙したが、すぐには言葉が出てこなかった。蒼嵐山を下りてからというもの、彼はまるで魂が抜けたようで、何に対しても気力が湧かないようだった。その感覚は幾分か絶望を伴い、十年前に自分が碧璃の身代わりに剣を受けるのを目の当たりにしたときのそれによく似ていた。しかしこの十年を経て、彼にはあの狂気が薄れ、代わりに疲労が増したように思われた。

「お客さん、お客さん？」

小二が少し声を上げたことで冥厲は我に返った。彼はぼんやりと首を振り、そばのひっそりとした席へ行って腰を下ろした。

小二がついてきて、やはり笑顔を浮かべて言った。「お客さん、何になさいますか？」

「ここは……」彼はゆっくりと言いかけて、ふいに記憶の奥のどこかで、何かがちらりと光った。「ここに、蒸し寐魚はまだあるか？」

小二は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑い出して言った。「お客さん、もしかして以前、うち山海苑の常連でいらっしゃいましたか。この蒸し寐魚はかつての看板料理でございますが、今はもう召し上がれませんので」

冥厲は一瞬きょとんとして言った。「それはなぜだ？」

小二は肩をすくめて言った。「なにしろあの憎たらしい獣妖どものせいでございますよ。あの獣妖どもがここを占拠したとき、周囲数百里はみな災いに遭い、城外の川にいた魚までがすっかりさらわれてしまいました。今日に至っては、料理にできる寐魚どころか、稚魚ですら一尾見かけるのが難しい始末でございます」

冥厲は何かを失ったような気分になり、その面色はなぜかまた幾分か暗くなった。小二はしばらく感嘆していたが、やがてはっと我に返り、慌てて尋ねた。「お客さん、ほかのお料理をお頼みになってはいかがでしょう？」

冥厲はぼんやりとよそを見つめ、何気なく言った。「まあいい、適当に酒と料理を幾品か頼んでくれ」

小二は頷いて振り向き立ち去ったが、途中まで行ったところで、入口からまた三人が入ってきた。小二は心中はっとし、今日は商いが上向いてきたのだろうかと考え、慌てて迎えに出た。ところがその三人は店内を見回しただけで、ふいに冥厲を見とがめると、そのうちのひとりが声を上げた。その声には幾分明らかな意外の色が混じっているようであった。

冥厲に異様な声に気づき、しかもその声が幾らか聞き覚えがあったため、振り返って見ると、これまた一瞬きょとんとした。いわゆる天涯何処かで逢わぬことなし、そこに立っていた三人こそ周一玄、小琬、そして野狗の三人であり、声を上げたのはほかならぬ周一玄であった。

どうしたことか、この三人の姿を見た瞬間、冥厲の心の内に突然、理由もなく懐かしさにも似た親しみが湧き起こった。親友というわけでは決してないのだが、今この瞬間の彼の心境にとっては、茫漠たる人海の中で周一玄たちの姿を見出せることこそが、どんな美しい風景よりもはるかに眩しく映ったのだった。

周一玄の顔に浮かんでいた驚きの色はまたたく間に消え、たちまち満面に笑みをたたえて早足に歩み寄ってきた。その手にした竹竿に掲げられた「仙人指路」の布が風にはためく中、彼は冥厲の目の前まで来ると、こうこうと笑って言った。「まったく思いがけないなあ、またここでお前さんに会えるとは」

冥厲の口元に淡い笑みが浮かんだ。すぐに消えてしまったが、それでも彼は言った。「先輩、どうぞお掛けください」

周一玄は頷き、遠慮なくどっかりと腰を下ろした。店の小二が傍らに立ち、声を潜めて尋ねた。「お客様方、ご一緒のお連れで？」

周一玄は小二を白い目で睨みつけて言った。「当たり前だ。連れじゃなきゃ同じ卓に座るもんか」

小二はしきりに頷いて言った。「はい、はい。では皆様お掛けになって、酒と料理を用意してまいります。すぐに参ります」

周一玄はへへへと笑い続けながら、小二を引き止め、気軽にさらに七、八品の料理を注文し、酒も三、四本所望した。小二は何度も頷きながら、慌ただしく支度に走った。

だが、傍らの小琬の顔色は祖父ほど上機嫌ではなかった。それどころか、どこか黒ずんでひどく不機嫌そうであり、とりわけ周一玄が後から小二を呼び止めて料理や酒を注文するのを見たときには、いっそう陰鬱な表情となった。何度か口を挟もうとしたが、ぐっと堪えていた。やがて小二が立ち去ったのを見届けると、彼女はついに冷笑を漏らして言った。「お爺ちゃん、そんなにたくさん注文して、まさか命の恩人がここにいるのを見て、ごちそうして恩返しでもしようって腹じゃないの？」

周一玄は顔色を厳しくして怒った。「小琬、何を馬鹿なことを。わしらとこの冥厲兄弟との間柄はどんなものだ。こんな酒や料理ごときで語れるはずがあるまい」そう言って、彼は振り返り冥厲に笑いかけると、ため息をついて首を振った。「この河陰城を見てみろ。大災厄のあと、人の心も昔ながらの義理を失って、誰ひとりとして見相に来ようとしない。世知辛いご時世だのう……」

小琬ははっと顔色を変え、冥厲に一瞥をくれ、それから周一玄をぎろりと睨んだ。頬がわずかに赤らんでいた。だが冥厲は何も感じ取っていないかのようで、ただ淡々と言った。「ええ、ご老人、ご心配なく。昔、あなたには何日も世話になった恩があります。今回は私がごちそうして、お礼に代えさせてもらいましょう」

小琬の顔がさっと赤くなったが、周一玄はさも老いた心が慰められたかのように、何度も頷いて微笑んだ。「うむ、うむ、なかなか教えがいのある子だ！」

野狼道人は小琬を見、また冥厲を見て、何か言いたげにしながらも口を噤んだ。

そのとき、小二が冷菜を数皿と酒を二本運んできた。周一玄は遠慮会釈なく酒壺を取り上げ、座の者たちの杯を満たしてから、杯を掲げて言った。「わしらはみな天涯を流浪する身、ここで相まみえたのも実に得難い縁というものだ。さあ、この一杯を干そう」

言い終えると、彼は顔を上げて一息に飲み干し、それから軽く首を揺らした。どうやらこの美酒の味にすっかり満足したらしい。冥厲はその様子を眺め、口元の筋肉がわずかに動いた。笑ったのかもしれないが、その顔はひどく強張っていて、笑っても表れはしないだろう。彼はゆっくりと杯を持ち上げ、唇に寄せた。だがしばらくして、彼はふと一声のため息をついた。いくばくかの遣る瀬なさと苦衷を帯びたその声は、手にしているのがこの世で最も苦いものにでもなったかのようで、とうとう飲み下せず、ゆっくりと卓の上へ戻した。

そのとき、周一玄の隣に座っていた小琬がとうてい堪えきれなくなり、ちくちくと周一玄をやり込めた。「得難い縁ですって。大通りで遠くから人の姿を見つけるなり、大声を上げて駆け寄ってたかりを企んでおいて、よく言うわ！」

周一玄は顔色ひとつ変えず、ただ小琬を一睨みして言った。「童言無忌、童言無忌！」

冥厲も小琬の言葉を気に留めていないようだった。彼は終始どこか上の空で、物思いに耽っているように見えた。小琬は長年彼と知り合っているが、こんな冥厲の表情を見たのは初めてで、思わず案じる気持ちが湧き、尋ねずにはいられなかった。「どうしたの、何かあったの？」

冥厲はしばらく沈黙し、小琬には答えず、周一玄に向かって言った。「先輩」

周一玄はちょうどまた自分に酒を注いで飲んだところで、その声を聞いて笑った。「何か用か？」

冥厲の眼差しはどこか虚ろで、低く言った。「思い出すのですが、十年ほど前、私がまだ蒼嵐山から降りてきたばかりの少年だった頃、この河陰の街で、あなた方に一度、運命を見てもらったことがありますね？」

周一玄も小琬も一瞬きょとんとなったが、野狼道人は訳が分からぬという顔をした。当時のその一件を、彼が知るはずもない。周一玄はわずかに眉を寄せて思案し、やがて言った。「うむ、多少は覚えているようだが、どうした。何の用事があって、急に昔の話を？」

そう言いかけて、彼の顔にふと神秘的な色が浮かび、声を潜めて冥厲に言った。「まさかとは思うが、十年も経った今になって、あのときの占いが当たらなかったから金を返せなどと言い出すんじゃないだろうな？」

「お爺ちゃん！」小琬は周一玄をとがめた。どうやら堪忍袋の緒が切れたらしい。彼女は周一玄をぐいと押しのけ、冥厲に向かって言った。「冥厲さん、何か悩みでもあるの？　よかったら……私に話してみてくれない？」

冥厲は小琬を一瞥した。その眼差しの疲れの中に、珍しく一抹の温かみが浮かんだ。だが、彼はやはりそっと首を振って言った。「何でもありません。ただ、老先生に二、三お尋ねしたいことがあるだけです」

周一玄は身なりを整え、ひとつ咳払いをした。とたんに、あの道骨仙風の貫禄がわき出で、この小さな酒場の一間がにわかに輝きを増したかのようで、ただ彼ひとりが推されるに足る存在となった。

「言ってみなさい」と、彼は淡々と言った。「お前さんとわしの間柄だ、何でも話せばよい。もっとも、占いの代金はきちんともらうがな」最後の方は、傍らで顔を真っ赤にしている小琬など目もくれず、冥厲に向かって片目をつぶってみせた。

冥厲は淡く笑い、自分の恥ずかしさに今にも爆発しそうな小琬を、いくぶんなぐさめるように軽く叩いた。それから周一玄に向き直り、その顔に幾分の迷いの色を浮かべて言った。「先輩はこの世を気ままに遊び歩き、見識も並々ならぬものがあります。私にはひとつ、心にわだかまる問いがございます。どうか先輩にお尋ねします――人はこの世に生きる、いったい何のために生きるのでしょう？」

この言葉が出ると、小琬も野狼道人も一瞬はっとし、冥厲を見つめる目には解しかねる色が浮かんだ。だが周一玄は眉をひそめ、その顔から次第に冗談めいた色が消え、表情も厳かになった。彼はすぐさま口から出任せに答えることなく、しばし考え込んだすえ、ようやくゆっくりと言った。「お前さんの様子は尋常ではない、いつもと違う。また何か思い通りにならぬことにでも出くわしたか？」

冥厲はしばらく沈黙し、低く言った。「私の恩師と師娘が、先日亡くなりました」

「あっ！」小琬も野狼道人も驚き、思わず声を上げた。周一玄は眉を寄せ、ため息をついて低く言った。「田不悔も逝ったか、惜しいことだ」

冥厲は黙り込んだ。周一玄はそっと目を閉じ、それからいつもの神情に戻って言った。「どうりでお前さんの顔に傷心の色があるわけだ。だがな、生別死別は人の常、誰ひとり免れ得ぬものだ。お前さんはもともと凡俗の者ではない、何ゆえそこに心を囚われるのか」

冥厲の顔の苦痛の色はいっそう濃くなり、言った。「ですが、あの二人の死には、私にどうしても逃れられぬ関わりがあるのです！」

周一玄は淡々と言った。「それならば、返すべきものを返せばよい。何ゆえここで自ら苦しむのか」

冥厲ははっとし、どもりながら言った。「返すべきもの……私が返すべきものとは、何のことです？」

周一玄は言った。「では尋ねよう。お前さんの師父と師娘は、亡くなる折、お前さんを恨んでおったか？」

冥厲の頭はゆっくりと垂れていった。しばらくして、彼はゆっくりと言った。「いいえ。恩師と師娘は私に恩義重くして山のごとく、最期の最後まで私のことを気にかけ、この不肖不孝の弟子を門下に収めてくださったのです……」言葉の後半は、すでにかすかにむせび声を帯びていた。

傍らの小琬は冥厲の様子を見つめているうちに、いつのまにか自分の目縁も赤くなっていた。

周一玄は微かに笑みを浮かべた。その眼差しの中に淡い精気が流れ、俗世の外へ飛び出し、この世の情をすべて見透かしたかのようだった。「ではもう一度尋ねよう。お前さんの師父と師娘は、亡くなる折、何か悔恨の念でもあったか？」

冥厲は一瞬ためらい、ゆっくりと首を振った。

周一玄は微笑んで言った。「それならばよいではないか。お前さんはむしろ、彼らのために喜ぶべきだ。死して憾みなし――これにまさる最期があろうか？」

冥厲は顔を上げ、周一玄を見た。唇が微かに動き、その表情は深い迷いの中にあった。