荒墟牧神 - 暮色封村，莫入荒夜 - 書海閣

»Gece olduğunda dışarı çıkmayın.«

Bu söz Yincan Köyü'nde yıllar boyu dolaşmıştı; ilk ne zaman söylendiği, kimden kaldığı artık bilinmiyordu. Ama bu bir gerçekti, kuşku duymaya gerek yoktu.

Yincan Köyü'nden Büyükanne Zhu, güneşin yavaş yavaş dağların ardına çekilişini görünce içini yine bir tedirginlik kapladı. Güneş batıp son ışık huzmesi de kaybolduğunda, yer ile gök arasına birdenbire mutlak bir sessizlik çöktü; hiçbir ses yoktu. Karanlık batıdan ağır ağır yayılıyor, önüne çıkan dağları, nehirleri, yolları, ağaçları yutuyor, sonra Yincan Köyü'ne ulaşıp köyü de içine alıyordu.

Yincan Köyü'nün dört köşesinde dört kadim taş heykel yükseliyordu. Yıpranmış, yosun tutmuş heykellerin kim tarafından yontulduğunu, buraya ne zaman dikildiğini Büyükanne Zhu bile bilmiyordu.

Karanlık çöktüğünde, Geceyi Bastıran Tanrı heykelleri loş bir ışık saçtı; taşlar yine parlıyordu, bu da Büyükanne Zhu ile köyün yaşlılarını rahatlattı. Köyün dışındaki karanlık giderek yoğunlaşıyordu ama heykellerin ışığı sayesinde Yincan Köyü yine de güvenli sayılırdı.

Birden Büyükanne Zhu'nun kulağı kıpırdadı; bir an donakaldı, sonra sesi titreyerek haykırdı: »Duydunuz mu, dışarıda bir çocuk ağlıyor!«

Yanındaki Yaşlı Ma başını salladı: »İmkânsız, yanlış duymuşsun... Eyvah, gerçekten bir bebek ağlıyor!«

Köyün dışındaki karanlıktan bebek ağlaması geliyordu. Sağır olanlar dışında köydeki bütün yaşlılar bu sesi duydu. Birbirlerine bakakaldılar; Yincan Köyü ıssız ve ücra bir yerdi, buralarda nasıl bir bebek olabilirdi?

»Gidip bakayım!«

Büyükanne Zhu heyecanla yerinden fırladı; küçük ayaklarının ucunda koşarak köyün bir köşesindeki taş heykele doğru gitti. Yaşlı Ma hemen peşinden yetişti: »Deli mi oldun, Zhu Nine? Gece oldu, köyün dışına çıkan ölür!«

»Bu taş heykeli sırtlayıp çıkacağım. Karanlıktaki şeyler taş heykelden korkar; hemen ölmem ya!«

Büyükanne Zhu belini büktü, heykeli sırtına almak istedi; ama kamburu buna izin vermedi, bir türlü kaldıramadı. Yaşlı Ma başını salladı: »Bırak ben yapayım. Heykeli sırtlar, sana eşlik ederim!«

Yan taraftan topallayarak bir başka yaşlı adam geldi: »Ma Ağa, senin tek kolun var, heykeli uzun süre taşıyamazsın. Benim iki kolum da sağlam, bırak ben taşıyayım.«

Yaşlı Ma ona dik dik baktı: »Topal İhtiyar, senin bacağın kırık, yürüyebilir misin? Benim tek kolum var ama bu kolun gücü pek çoktur!«

Tek koluyla heykeli kucakladı, adımlarını sağlamlaştırdı; heykel akıl almaz bir ağırlıktaydı: »Zhu Nine, yürü gidelim!«

»Bana ölü nine deme! Topal İhtiyar, Dilsiz, hepiniz dikkatli olun. Köyden bir taş heykel eksildi, sakın karanlıktaki şeyler içeri sızmasın!«

...

Yaşlı Ma ile Büyükanne Zhu Yincan Köyü'nden çıktılar. Karanlıkta ne idüğü belirsiz acayip şeyler etraflarında dolaşıyordu; ama taş heykelin ışığı üzerlerine vurunca ciyaklayarak karanlığa geri çekiliyorlardı. İkisi ağlama sesini takip ederek yürüdüler; yüz adım kadar gittikten sonra büyük bir nehrin kıyısına vardılar. Bebeğin ağlaması nehir kıyısından geliyordu. Taş heykel loş bir ışık saçıyordu, uzağı fazla aydınlatmıyordu. İkisi sesin yönünü dikkatle tespit edip nehir boyunca akıntıya karşı yürüdüler. Birkaç on adım sonra ağlama sesi iyice yaklaştı; Yaşlı Ma'nın tek kolu artık heykeli zor taşıyordu.

Büyükanne Zhu'nun gözleri parladı; minicik bir ışık gördü. Nehir kıyısında duran bir sepetti bu; ışık da ağlama sesi de sepetin içinden geliyordu.

»Gerçekten bir bebek var!«

Büyükanne Zhu yaklaşıp sepeti kaldırdı; ama bir an duraksadı, sepeti kaldıramadı. Sepetin altında nehir suyunda bembeyaz şişmiş bir kol vardı; sepeti ve içindeki bebeği kıyıya kadar yukarıda tutan işte bu koldıu.

»Merak etme, çocuk emniyette.« dedi Büyükanne Zhu suyun altındaki kadına fısıltıyla.

Kadın cesedi sanki bu sözleri duymuş gibi oldu; parmakları gevşedi, nehir suyuna kapılıp karanlıkta kayboldu.