荒墟牧神 - 暮色封村，莫入荒夜 - 書海閣

日が暮れたら、外へ出るな。この言葉は隠残村に長い間伝わってきた。いつの頃から伝えられたものか、もはや考証のしようがない。だがこの言葉は真理であり、疑う余地はない。

隠残村の祝ばあは、夕陽が少しずつ山の陰に沈んでゆくのを見て、胸の内がまた慌ただしくなってくる。夕陽が落ち、最後の一繋ぎの陽の光が消えると、天地はにわかに静まり返り、物音ひとつ聞こえなくなった。見れば、幽暗が西の方角からゆっくりと押し寄せてくる。その途上、山川も河川も道も木々も呑み込みながら、やがて隠残村に至り、村の隅々まで覆い尽くした。

隠残村の四隅には、四体の古い石像が建っている。石像は風化して斑らになり、遠い昔のものである。祝ばあでさえ、この石像が誰の手で刻まれ、いつここに立てられたのか知らない。

幽暗が降りると、鎮夜神像は幽暗の中で仄かに光を放った。石像は依然として明るく、祝ばあや村の老人たちは思わず胸をなで下ろした。

村の外の幽暗はますます濃くなるが、石像の光さえあれば、隠残村はまだ安穩だ。

ふと、祝ばあの耳がぴくりと動いた。彼女は呆とし、声を上げた。「聞いておくれ、外で子どもの泣き聲がする！」

隣にいた馬じいは首を振った。「まさかな。聞き違いだろう……おや、確かに赤ん坊の泣き聲だぞ！」

村の外の幽暗から、赤ん坊の泣き聲が聞こえてくる。耳の遠い者を除き、村の老人たちはみなその泣き聲を聞いた。老人たちは顔を見合わせた。隠残村は辺鄙で淋しい所だ。こんな場所に、どうして赤ん坊が現れるのか。

「いってみる！」祝ばあは色めき立ち、小さな足を小走りに動かして村の石像のそばへ駆けていった。馬じいが慌てて止めた。「司ねえさん、気は確かか？日が暮れたぞ。村を出れば死ぬことになる！」

「この石像を背負って出る。幽暗の中の奴らは石像を怖がる。そうそう死にはせん！」

祝ばあは腰をかがめ、石像を背負おうとした。だが彼女は猫背で、背負えそうにない。馬じいは首を振った。「私が背負おう。石像を背負って付き合ってやる」

そこへまた一人の老人が、びっこを引きながらやって來て言った。「馬さん、あなたは片腕だ。石像を背負っても長く持ちません。私は兩手揃っています。私が背負いましょう」

馬じいは彼をにらんだ。「跛じい、お前は片足が不自由だろうが、歩けるのか？私は片腕だが、この腕は力が強いんだ」

彼は片腕で石像を抱え上げ、足を踏みしめた。石像は想像を絶するほど重く沈む。「司ねえさん、行こう！」

「ばばあなどと呼ぶな！跛さんも、唖さんも、皆、用心しておくれ。村から石像が一つ消える。幽暗の中のものが紛れ込まないようにな！」

……

馬じいと祝ばあは隠残村を出た。幽暗の中では、何やら奇怪なものが二人の周りを這い回っている。しかし石像の光が当たるたびに、それはキイキイと悲鳴を上げて幽暗の奥へ退いていった。

二人は泣き聲を手掛かりに進んだ。百十歩ほど行くと、大きな川のほとりに着いた。赤ん坊の泣き聲は、まさにその川辺から聞こえてくる。石像は仄かな光を放つばかりで、遠くまでは照らさない。二人は音のする方向をじっと探りながら、川の上流へと足を進めた。數十歩進むと、泣き聲はすぐ近くにあった。馬じいは片腕ではもはや支えきれず、苦しそうだ。祝ばあの目が輝いた。かすかな蛍光が見えたのだ。川岸に籠が一つ置かれ、その蛍光も、泣き聲も、籠の中から發せられていた。

「本当に子どもがいる！」

祝ばあが進み寄り、籠を持ち上げようとしたが、ふと手が止まった。持ち上げられない。籠の下には、川の水で白くふやけた腕があった。その腕が、籠と籠の中の子どもを支え、岸辺まで運び上げてきたのだ。

「安心しな。子どもは無事だよ」祝ばあは、水面下のその女に低く言った。

女の死體はそれを聞いたかのように手のひらを開き、川の水に流されて幽暗の中へ消えた。

祝ばあは籠を抱え上げた。籠の中には、産着に包まれた赤ん坊が一人。産着の上には一枚の玉佩が置かれ、仄かに光を放っている。その光は石像の光とよく似ているが、はるかに弱い。この玉佩が、籠の中の子を幽暗の者の害から守っていたのだ。

ただ玉佩の光は弱く、子どもの身一つを守るのがやっとで、あの女は守れなかった。

「男の子だ」

隠残村へ戻ると、村中の者が寄ってきた。皆、年老いた者、病んだ者、體の不自由な者ばかりだ。祝ばあが産着をめくってひと目見ると、口元を緩めて笑った。殘り少ない歯がむき出しになる。「隠残村にも、やっと一人、滿足な體の者が來たぞ！」

片足だけの跛じいは驚いた顔で言った。「司ねえさん、この子を育てるつもりか？我々は自分自身を養うので精いっぱいだぞ。他所へやるべきだ……」

祝ばあは怒り出した。「このばあさんが自分の腕で拾ってきた子だ。なぜ他所へやらなきゃならん！」

村人たちはおずおずとして、彼女に口答えできなかった。そこへ里正が擔架に乘せられてやって來た。彼はほかの者よりいっそう哀れだった。ほかの者は、ともかくも手足はある。ただ人より數が少ないだけだ。しかし里正には手も足もなかった。それでも誰もが彼を敬い、鬼神のごとき祝ばあですら、不遜な真似はできなかった。

「育てるというのなら、名前を付けてやらねばな」

里正が言った。「ばあさん、籠の中に、ほかにも何かないかね？」

祝ばあは中を改め、首を振った。「この玉佩だけで、ほかに手紙などはないよ。玉佩に文字があってな、秦という字だ。この玉佩には濁りもなく、中に不思議な力が宿っておる。並みの品ではない。裕福な家の出かもしれぬ」

「秦と呼ばれるのか、姓が秦なのか」

里正は思案し、言った。「姓を秦にしてやろう。名は牧。沈牧と呼ぶがいい。大きくなったら牧に出してやれば、どうにか暮らしてゆけるだろう」

「沈牧」祝ばあは産着の中の赤子を見た。その赤子は彼女を怖がるどころか、ああ、ああと聲を立てて笑った。

……

川辺に、笛の音が響く。牧童が一頭の雌牛の背に座り、笛を吹いていた。笛の音は澄んで、のびやかだ。牧童は十一、二歳ほどの年頃で、眉は涼やか、唇は赤く、歯は白い。着物は半ばはだけ、胸に一枚の玉佩を下げている。

この少年こそ、十一年前に祝ばあが川辺で拾った赤ん坊だった。この間、村の老人たちは辛苦を重ねてこの子を育て上げた。祝ばあはどこからか雌牛を一頭手に入れ、乳飲み子だった頃の沈牧に毎日牛乳を飲ませ、死にやすい幼い時期をどうにか乗り越えさせた。

隠残村の住人は、みな風貌こそ恐ろしいが、彼にはとても良くしてくれた。祝ばあは仕立て屋で、沈牧はふだん祝ばあに付いて裁縫を學び、丹師に付いて薬草採りと煉薬を學び、跛じいに付いて腳の技を學び、盲じいに付いて音を聞き分けて物の在りかを探る術を學び、手足のない里正に付いて呼吸の法を學んだ。月日はそれなりに早く過ぎていった。

この雌牛は、彼が幼い頃の乳母だった。祝ばあはもともと売るつもりでいたが、沈牧が名殘惜しんだので、牛の世話という役も彼に任されることになった。

彼はよく川辺で牛を放した。青い山並みは黛の色に煙り、碧い波と白い雲がのどかに望まれ、實に心よいひとときだった。

「沈牧、沈牧、助けてくれ！」

突然、乗っていた雌牛が口を利いた。沈牧は驚き、慌てて牛の背から飛び降りた。見ると、雌牛が目に涙を浮かべ、人の言葉で言う。「沈牧、お前は私の乳を飲んで育った。私はお前の半分の母も同然だ。助けておくれ！」

沈牧は瞬きし、探るように言った。「どうすれば助けられる？」

「お前の腰に鎌があるだろう。私の皮を剝いでくれ。そうすれば私はこの苦しみから救われる」

沈牧がためらうと、雌牛は言った。「乳を飲ませて育てた恩を忘れたのか？」

沈牧は鎌を上げ、注意深く牛の皮に刃を當てた。不思議なことに、皮を剝いでも血は一滴も流れない。しかも牛の皮の中は空っぽで、肉も血も骨格もなかった。

皮を半分ほど剝いだとき、中から二、三十歳の女が転がり出てきた。兩脚はまだ牛の腳に包まれたままで、彼女の肉と牛の皮が繋がっている。だが上半身は既に牛の皮から抜け出していた。

その女は髪を振り亂し、呆然とする沈牧の手から鎌を奪い取り、二三度で足もとの牛の皮を斷ち切った。そして沈牧を睨みつけると、悪心が込み上げてきた。鎌を沈牧の首筋に突きつけ、せせら笑った。「小悪党め、お前のせいで、私は一頭の牛にされたのだ。十一年もの間、草を食むだけで、お前に乳をやらされ続けた！哀れなことに、牛にされる前に私は子どもを産んだばかりだった。それがあの妖婆に計られ、一頭の牛にされてお前に乳をやることになった！今日やっと束縛から脫け出した。まずはお前を殺し、それから村の悪どもを血祭りに上げてくれる！」

沈牧の頭は真っ白になった。牛の皮から現れたこの女が何を言っているのか、さっぱり分からない。

女がまさに一刀のもとに彼を斬り殺そうとした、その時だった。突然、背中が冷やりとする。うつむいて見ると、一振りの刀が自分の胸元を突き抜けて出てきていた。

「牧や、丹師のじいさんが、薬を飲みに戻れと言っておったぞ」女の死體がばったりと倒れると、その後ろに立っていたのは村の跛じいだった。慈愛に滿ちた顔、實に素朴な面持ちで、手には血をしたたらせた刀を提げ、沈牧に笑いかけた。

「跛じい……」沈牧は體から力が抜け、地面の牛の皮と女の死體を眺めたまま、まだ我に返らない。

「さあ、帰ろう、帰ろう」跛じいは彼の肩を叩き、呵呵と笑った。

沈牧はよろよろと村へ向かった。振り返ると、跛じいが女の死體を川へ放り投げるのが見えた。

その光景の衝撃はあまりに大きく、彼はいつ村へ戻り着いたのかさえ分からなかった。

「沈牧！この悪ガキ、何と言ったか忘れたか？日が暮れたら外へ出るな！」