Chapitre 1 — Le crépuscule scelle le village, ne sors pas dans la nuit sauvage

Cette vache était sa nourrice d'enfance. Grand-mère Zhu avait voulu la vendre, mais Shen Mu s'y était refusé, et c'est ainsi que la tâche de la mener paître lui échut.

Il menait souvent la vache au bord du fleuve. Les montagnes bleu sombre, les flots verts, les nuages blancs — c'était fort agréable.

» Shen Mu, Shen Mu, sauve-moi ! «

Soudain, la vache sous lui se mit à parler. Shen Mu sursauta et sauta vivement à bas de son dos. Il vit que la vache avait les yeux embués de larmes et qu'elle articulait des paroles humaines : » Shen Mu, tu as grandi en buvant mon lait. Je suis un peu ta mère. Tu dois me sauver ! «

Shen Mu cligna des yeux et hasarda : » Comment puis-je te sauver ? «

La vache dit : » Tu as une faucille à la ceinture. Dépouille-moi de ma peau, et tu me libéreras. «

Shen Mu hésita. La vache reprit : » As-tu oublié le bienfait de mon allaitement ? «

Shen Mu leva la faucille et, avec précaution, incisa la peau de la vache. Chose étrange : la peau se détacha sans qu'une seule goutte de sang ne coulât, et sous cette peau il n'y avait rien — ni chair, ni sang, ni ossature.

À mi-chemin du dépouillement, une femme d'une trentaine d'années roula hors de la peau. Ses deux jambes restaient emprisonnées dans celles de la vache, la chair et la peau soudées au cuir, mais le haut de son corps s'en était dégagé.

La femme, les cheveux en désordre, arracha d'un geste la faucille des mains de Shen Mu, pétrifié de frayeur, et en quelques coups trancha le cuir qui emprisonnait ses jambes. Puis, le regardant, la méchanceté lui monta au cœur. Elle posa la faucille sur la gorge de Shen Mu et ricana : » Petit monstre, c'est à cause de toi que j'ai été changée en vache ! Onze ans durant, je n'ai pu manger que de l'herbe, et il fallait encore que je te donne mon lait ! Pitoyable que je suis : j'avais tout juste accouché quand cette sorcière m'a tendu un piège et m'a transformée en vache pour t'allaiter ! Aujourd'hui, je suis enfin libérée. Je vais d'abord te tuer, puis je laverai ce village de tous ses monstres dans le sang ! «

Shen Mu eut un bourdonnement dans le crâne. Il ne comprenait rien à ce que disait cette femme surgie de la peau de la vache.

La femme s'apprêtait à l'abattre d'un coup, quand soudain un froid lui transperça le dos. Elle baissa les yeux : une lame sortait de sa poitrine.

» Mu'er, ton grand-père alchimiste te dit de rentrer prendre ton remède. «

Le corps de la femme s'effondra. Derrière elle se tenait le grand-père boiteux du village, l'air bienveillant, le visage bonhomme, tenant à la main un couteau dégouttant de sang. Il sourit à Shen Mu.

» Grand-père boiteux… « Shen Mu sentit ses jambes se dérober. Il regarda la peau de vache et le cadavre de la femme gisant à terre, encore incapable de reprendre ses esprits.

» Rentre, rentre. « Le boiteux lui tapota l'épaule en riant doucement.

Shen Mu regagna le village d'un pas mal assuré. Il se retourna et vit le boiteux jeter le corps de la femme dans le fleuve.

La scène l'avait tant bouleversé qu'il ne sut même pas comment il était rentré.

» Shen Mu ! Petit misérable, combien de fois t'ai-je dit ? La nuit tombe, ne sors pas ! «

Le soir descendait. Aux quatre coins de Yincan, les statues s'illuminèrent d'elles-mêmes. Grand-mère Zhu rattrapa Shen Mu, qui s'apprêtait à se glisser hors du village pour aller examiner la peau de vache au bord du fleuve, et le tira à l'intérieur.

» Grand-mère, pourquoi ne peut-on pas sortir la nuit ? « demanda Shen Mu en levant la tête.

» La nuit, des choses terribles rôdent dans l'obscurité. Sortir, c'est mourir. «

Grand-mère Zhu reprit gravement : » Les idoles veillant sur la nuit nous protègent. Les créatures des ténèbres n'osent pas entrer dans le village. «

» Les autres villages ont-ils aussi de telles statues ? « s'enquit Shen Mu, curieux.

Grand-mère Zhu acquiesça, mais son visage se voila d'inquiétude. Elle regardait sans cesse vers l'extérieur du village et dit à voix basse : » Le boiteux devrait être rentré… J'aurais vraiment mieux fait de ne pas le laisser sortir. Ce bougre n'a qu'une jambe… «

» Grand-mère, il s'est passé quelque chose d'étrange aujourd'hui… «

Shen Mu hésita, puis raconta l'histoire de la femme sortie du ventre de la vache. Grand-mère Zhu l'écouta d'un air détaché : » Tu parles de cette femme ? Le boiteux m'en a touché un mot. Il a très bien réglé l'affaire. Dès que tu as été sevré, à quatre ans, je t'avais dit de vendre la vache, mais tu n'as pas voulu t'en séparer, alors je t'ai laissé continuer à la traire. Tu vois, voilà ce qui arrive. Je te l'avais bien dit : téter jusqu'à quatre ans, ça crée des liens avec la vache. «

Shen Mu rougit. Être sevré à quatre ans, c'était en effet un peu tard — mais là n'était sans doute pas l'essentiel.

» Grand-mère, cette femme a été tuée par grand-père boiteux… «

» Bien tué. «

Grand-mère Zhu dit : » C'était encore trop doux pour elle. Elle aurait dû mourir il y a onze ans. Si ce n'avait été pour t'allaiter, crois-tu qu'elle serait encore en vie ? «

Shen Mu n'y comprenait rien.

Grand-mère Zhu lui jeta un regard : » Cette femme est l'épouse du seigneur de la cité de Jianglong, à mille lieues d'ici. Le seigneur de Jianglong est un débauché, et elle, d'une jalousie maladive. Le seigneur aimait batifoler au-dehors et enlever de jeunes filles de bonne famille. Chaque fois qu'il souillait l'honneur d'une femme, son épouse envoyait des hommes la battre à mort. Je me suis introduite dans la cité de Jianglong, avec l'intention de la tuer. Mais je l'ai trouvée qui venait d'accoucher d'un enfant de trois mois, et j'ai pensé que tu n'avais pas encore de lait à boire. Comme elle en avait, je l'ai transformée en vache laitière et ramenée pour t'allaiter. Je n'imaginais pas qu'elle parviendrait à briser le sceau, à recouvrer la parole, et qu'elle manquerait de te tuer. «

Shen Mu en resta bouche bée : » Grand-mère, comment peut-on transformer une personne en vache ? «

Grand-mère Zhu ricana, découvrant sa demi-dentition ébréchée : » Tu veux apprendre ? Je t'apprendrai… Le boiteux est rentré ! «

Shen Mu regarda. Le boiteux, appuyé d'une main sur sa canne, l'autre retenant une proie sur son dos, s'avançait en clopinant. L'obscurité affluait vers le village comme une marée rapide. Grand-mère Zhu s'écria : » Vieux boiteux, dépêche-toi, dépêche-toi ! «

» Pourquoi tant de hâte ? «

Le boiteux continuait d'avancer sans se presser. À l'instant précis où il franchit l'entrée du village, l'épaisse obscurité submergea le village tout entier. La proie sur son dos était un tigre au pelage tacheté, encore vivant. Sa queue avait été effleurée par les ténèbres. Soudain, le tigre poussa un rugissement de détresse. Shen Mu se hâta de regarder : de la queue du tigre il ne restait plus qu'une suite d'os, dépouillée de sa fourrure et de sa chair, comme rongée par on ne sait quoi.

Il observa avec curiosité l'obscurité hors du village : une masse noire et opaque, où l'on ne distinguait rien.

» Que recèlent donc les ténèbres ? « se demanda-t-il, perplexe.