第1章 夕闇が村を封じ、荒き夜に入るべからず
荒墟の牧神 · 2 / 2 ページ
夜の帳が下り、隠残村の四隅の石像がまたひとりでに光を放ち始めた。祝ばあは、村を抜け出して川辺の牛の皮を見に行こうとしていた沈牧を呼び止め、引き摺って戻した。
「ばあさん、なぜ日が暮れたら外へ出てはいけないの？」沈牧は顔を上げて尋ねた。
「日が暮れると、恐ろしいものが幽暗の中を動き回る。外へ出たら死ぬぞ」祝ばあは重々しく言った。「鎮夜神像が我々を守ってくれる。幽暗のものは村へ入ってこれぬ」
「ほかの村にも、こんな石像はあるのか？」沈牧は興味深そうに言った。
祝ばあはうなずいたが、その顔にはいくぶん憂いがある。絶えず村の外をうかがいながら、低い聲で言った。「跛さんは、そろそろ戻ってもよい頃だが……やはり跛さんを出すべきではなかった。あれは足が一本しかないというのに……」
「ばあさん、今日、おかしな出來事があった……」
沈牧はためらいながら、牛の腹から女が現れた一部始終を話した。祝ばあは何気なく言った。「あの女のことかね？跛さんから聞いておる。うまく始末したそうだ。お前が四つで乳離れした時から、牛は賣ろうと言ってきただろう。お前が名殘惜しむから、飼わせておいたのだ。ほれ、だから事件になるんだろう。乳を四つまで飲ませれば、乳牛に情が移ると言ったではないか」
沈牧は顔を赤らめた。四つまで乳離れしないのは確かに長すぎる。だが、肝心なのはそこではないはずだ。
「ばあさん、あの女は跛じいさんに殺された……」
「殺して當然だ」祝ばあは言った。「あれで生ぬるいのだ。十一年前に死んでおればよいものを。お前に乳をやる必要がなければ、あの女が今ごろ生きておると思うか？」
沈牧には事情がのみこめなかった。
祝ばあは彼をちらりと見て言った。「この女は、ここから千里ほど離れた絳龍城の城主の妻よ。城主は好色で、彼女は嫉妬深い。城主が外で花を漁り、良家の娘を力ずくで奪う。城主が一人の娘の純潔を奪うたびに、城主夫人は手の者をやって、その娘を生きたまま撲ち殺させる。私は絳龍城に潛み込み、もとは彼女を殺すつもりだった。だが、彼女は産んだばかりで、子はまだ三か月。お前には乳がないが、彼女には乳がある。そこで彼女を一頭の乳牛に變えて連れ帰り、お前に乳を飲ませた。ただ、あの女が封印を振り切って物が言えるようになるとは思わなんだ。危うくお前が命を落とすところだった」
沈牧は目を見張り、あっけに取られて言った。「ばあさん、人がどうして牛になれるのですか？」
祝ばあはへっへっと笑い、半分ほど殘った齒を覗かせた。「學びたいか？教えてやってもいいぞ……跛さんが戻ってきた！」
沈牧が見ると、跛じいは片手に杖をつき、もう一方の手で背負った獲物を支え、びっこを引きながらやって來る。幽暗が潮のように速く村へ押し寄せてくる。祝ばあは慌てて叫んだ。「この跛じい、早くせんか、早く！」
「何を急ぐことがある」
跛じいは相変わらず、のんびりと村へ入っていく。彼が村へ足を踏み入れた瞬間、濃い幽暗がちょうど村を呑み込んだ。彼が背負っていた獲物は斑模様の猛虎で、まだ生きていた。その尾が幽暗に觸れたはずみで、猛虎が突然、悲鳴めいた咆哮を上げる。沈牧が慌てて見ると、虎の尾は節々の骨だけが殘り、毛皮も血肉も、何者かにかじり取られたように消えていた。
彼は興味にかられて村の外の幽暗を眺めた。そこはどす黒い闇の塊で、何ひとつ見えない。
「幽暗の中には、いったい何がいるのだろう」彼は心の中で思った。