Chapitre 30 — L'art étrange

La nuit était de nouveau profonde.

Zhang Qingyue se tournait et se retournait dans son lit sans trouver le sommeil ; près de lui, le singe Xiao Hui, gagné par son agitation, avait ouvert de grands yeux et le fixait en clignant des paupières, tandis que ses autres condisciples ronflaient depuis longtemps et que même Da Huang, couché à terre, dormait à poings fermés.

Le clair de lune, pareil à de l'eau, entrait par la fenêtre et se répandait sur le sol comme du givre ou de la neige.

Zhang Qingyue se leva sans bruit ; aussitôt, Xiao Hui bondit dans ses bras. Le jeune homme l'y serra, lui caressa la tête et sortit.

La galerie était déserte et silencieuse.

Il eut un sourire amer pour lui-même : depuis son arrivée au pic Jietian, il n'avait guère passé une seule nuit tranquille. À la pensée du duel du lendemain contre Lu Xueqi, une tension indicible lui nouait encore l'estomac.

C'est alors que le singe, dans ses bras, s'agita avec inquiétude. Zhang Qingyue baissa les yeux : sous la lune, les yeux vifs de Xiao Hui fixaient l'endroit où s'allongeait l'ombre, devant eux.

Dans les ténèbres, une silhouette sembla glisser.

Zhang Qingyue eut un sursaut et la suivit.

La silhouette ne courait pas vite, et ses épaules semblaient trembler sans cesse, comme si elle pleurait. De loin, Zhang Qingyue reconnut Tian Lingsu ; sa surprise s'en accrut, et la vue de sa condisciple en larmes lui serra le cœur d'une tristesse étrange.

Tian Lingsu courut jusqu'à la mer de nuages, jusqu'au bord de l'estrade centrale ; après avoir vérifié qu'il n'y avait personne alentour, comme si elle ne pouvait plus se contenir, elle s'accroupit et se mit à pleurer à voix haute.

Jamais Zhang Qingyue n'avait vu sa sœur aînée aussi désespérée ; la tête lui tourna, il s'approcha lentement d'elle et murmura : » Sœur aînée, tu... «

Tian Lingsu sursauta, bondit et se retourna ; reconnaissant Zhang Qingyue, elle se rasséréna, puis son cœur se serra de nouveau et, incapable de se retenir, elle se jeta dans ses bras et éclata en sanglots contre son épaule.

Le corps de Zhang Qingyue se raidit d'un coup, pétrifié de la tête aux pieds, incapable du moindre mouvement.

Ses sanglots lui résonnaient aux oreilles ; par son épaule, il sentait la chaleur ténue qui émanait d'elle — comme si la scène qu'il avait si souvent vue en rêve devenait aujourd'hui réalité. Un parfum à peine perceptible flottait dans l'air.

Zhang Qingyue resta ainsi debout, le regard perdu au loin ; bien que mille pensées l'eussent poussé à étreindre cette jeune fille, il n'en fit rien.

Peut-être que si je t'avais vraiment serrée dans mes bras, ma vie en eût été à jamais changée ?

À cet instant, Tian Lingsu s'écarta de son épaule. Zhang Qingyue sentit un vide en lui, et confusément, l'impression d'avoir perdu quelque chose.

Son épaule était trempée de larmes.

Tian Lingsu frotta ses yeux rougis, vit l'épaule de Zhang Qingyue mouillée par ses pleurs, rougit à son tour et dit : » Pardonne-moi, Xiaofan. «

Zhang Qingyue secoua la tête : » Sœur aînée, qu'as-tu donc ? «

Tian Lingsu allait répondre quand, à leurs pieds, quelque chose poussa deux petits cris aigus : c'était Xiao Hui, qui les avait suivis. Elle se baissa en silence et le prit dans ses bras.

» Jamais je n'aurais cru cela, Xiaofan, jamais. « Debout dans la nuit au clair de lune, belle et mélancolique, la jeune fille dit à Zhang Qingyue avec un accent de tristesse : » Mon père et ma mère ne m'ont jamais fait de reproches aussi durs. «

Devant ce visage beau jusque dans la douleur, Zhang Qingyue sentit une souffrance déchirante, comme si toute cette peine venait de lui. Il rassembla ses esprits et dit doucement : » Sœur aînée, que s'est-il passé ? Pourquoi le maître et la maîtresse t'ont-ils réprimandée ? «

Tian Lingsu hésita, leva les yeux vers Zhang Qingyue ; depuis leur enfance, ce cadet était, après ses parents, son compagnon le plus proche. En cet instant, une pensée vague lui traversa l'esprit : depuis quand donc Xiaofan me témoigne-t-il une telle douceur ?

Mais cette pensée ne fit que passer ; son cœur n'était plein que de chagrin, et elle finit par dire à Zhang Qingyue, la voix brisée : » Tout cela à cause du frère Qi Hao ! «

Zhang Qingyue blêmit d'un coup et serra les poings malgré lui, si fort que ses ongles s'enfoncèrent dans sa paume.

» Tu ne le sais pas encore ? « Une fois lancée, Tian Lingsu n'eut plus aucune méfiance envers son cadet ; mais Zhang Qingyue, lui, hurlait intérieurement : Je le sais, je le sais, je le sais depuis longtemps !

Le clair de lune, froid, inondait le monde.

» Le frère Qi Hao et moi, nous nous aimons ; je le leur ai dit, que je l'aime vraiment, vraiment de tout mon cœur. « Tian Lingsu s'était un peu calmée, sans remarquer qu'à chaque phrase, le visage de Zhang Qingyue perdait une goutte de sang.

» Mais mon père m'a durement réprimandée, disant que je ne comprenais rien ; même ma mère, qui m'a toujours choyée, a changé d'expression et s'est rangée de son côté. Comment cela se peut-il, Xiaofan ? «

Zhang Qingyue baissa la tête pour que Tian Lingsu ne vît point son visage et dit à voix basse : » Comment le maître et la maîtresse l'ont-ils appris ? «

Emportée par son émotion, Tian Lingsu ne remarqua nullement la faille et l'étrangeté de ces paroles ; ses lèvres tremblèrent, prêtes à sangloter de nouveau : » Je n'arrivais pas à le comprendre non plus ; puis j'ai su que c'étaient mes compagnes du petit pic Zhufeng, la sœur aînée Wen Pei et les autres, qui l'avaient raconté à l'oncle Shuimu, et que l'oncle Shuimu l'avait dit à ma mère. Nous étions si liées, Wen Pei et moi, je les avais si souvent suppliées de se taire, et pourtant elles ont parlé, je... je... «

Ses yeux s'embuèrent et les larmes finirent par couler.

Zhang Qingyue dit d'une voix rauque : » Peut-être le maître et la maîtresse agissent-ils pour ton bien ; ils sont tes parents, ils ne sauraient te vouloir du mal ! «

Tian Lingsu essuya les larmes au coin de ses yeux et s'écria : » Qu'en savent-ils ! Ils ne connaissent que les préjugés des clans, ils ne savent que le frère Qi Hao est le disciple favori de l'oncle Cangsong du pic Longfeng, ils ne savent que si je m'unissais à lui, ils ne pourraient plus lever la tête dans le clan Canglan — jamais ils n'ont pensé à moi. «

Avec un mélange de chagrin, de colère et même de résolution, elle ajouta : » Que sont donc ces questions de face, comparées à mon bonheur ? Je me demande vraiment s'ils tiennent davantage à leur face ou à moi, leur fille ? «

Zhang Qingyue releva brusquement la tête et regarda cette sœur aînée devenue soudain si étrangère.

Quels yeux que les siens, quel abîme de douleur !

Égarés, sans secours, tels ceux d'un oisillon privé de ses parents, debout seul dans la tempête ; dans leur tristesse perçait une épouvante qui lui transperçait l'âme comme une lame !

Zhang Qingyue fut presque aussitôt vaincu par ce regard ; une tristesse inconnue monta de son cœur. S'il avait pu prendre sur lui la souffrance de cette jeune fille, il eût accepté n'importe quelle épreuve, mais il ne savait que dire et ne put que murmurer :

» Sœur aînée ! «

» Je veux être avec lui «, dit Tian Lingsu d'une voix ferme et tranchante ; et c'était moins à Zhang Qingyue qu'à son propre cœur, qu'aux époux Tian Buhui, absents de ce lieu, qu'elle s'adressait : » Je serai avec le frère Qi Hao, coûte que coûte. Nous nous sommes juré fidélité ; quand bien même mes parents s'y opposeraient, quand bien même il faudrait attendre que les mers se dessèchent et les rochers s'effritent, nous resterons ensemble. «

Elle leva les yeux vers le ciel nocturne et fit ce serment à la lune claire. La lumière froide et limpide ruisselait doucement sur elle ; elle était belle comme un lys épanoui dans la nuit, beau dans la tristesse, à éblouir quiconque oubliait près d'elle l'ombre morne et désabusée.