الفصل الأول — يُغلَق القريةَ عند الغسق، فلا تخرُجْ في الليل الموحش
راعي الخرائب صفحة 1 من 2
حين يحلّ الظلام، لا تخرُجْ من البيت.
تتناقَل هذه العبارةَ قريةُ يِنتسان منذ سنواتٍ طويلة، ولا سبيلَ إلى التحقّق من الزمن الذي وُلدت فيه أولَ مرة. غير أنها حقيقةٌ لا يقبل الشكّ.
رأت الجدّة تشو، جدّةُ قرية يِنتسان، الشمسَ وهي تتوارى شيئاً فشيئاً خلف الجبل، فتملّكها القلقُ من جديد. ومع غروب الشمس وتلاشي آخر خيطٍ من ضوئها، خيَّم على الكون سكونٌ مُطلق، لا صوتَ فيه البتّة. ورأَت العتمةَ تزحف من الغرب ببطء، تبتلع في طريقها الجبالَ والأنهارَ والطرقاتِ والأشجار، حتى بلغت قريةَ يِنتسان فغمرتها.
في زوايا قرية يِنتسان الأربع تنتصب أربعةُ تماثيلَ حجرية قديمة، مُبقَّعةٌ، عريقةُ الزمن، حتى الجدّة تشو لا تعلم مَن نحتها ولا متى أُقيمت هناك.
وحين يهبط الظلام، تشعّ تماثيلُ سكون الليل بضوءٍ خافتٍ في العتمة، وتبقى مضيئةً، فيستريح قلبُ الجدّة تشو وشيوخُ القرية.
كانت العتمة خارج القرية تزداد كثافة، لكن بضوء التماثيل تظلّ يِنتسان آمنةً نوعاً ما.
وفجأة، تحرّكت أذنُ الجدّة تشو، فتجمدّت لحظةً، ثم صاحت مذعورة: «اسمعوا، هناك بكاءُ طفلٍ في الخارج!»
هزّ الشيخ ما رأسه قائلاً: «مستحيل، لقد أخطأتِ السمع… إيه، إنه بكاءُ رضيعٍ حقاً!»
انبعث بكاءُ رضيعٍ من العتمة خارج القرية، وسمعه من الشيوخ كلُّ مَن لم يكن أصمّ، فنظر بعضُهم إلى بعض. قريةُ يِنتسان نائيةٌ خاوية، فكيف يظهر رضيعٌ في جوارها؟
«سأذهب لأرى!»
تملّك الجدّة تشو الحماس، فهرْولت على قدميها الصغيرتين إلى أحد التماثيل عند طرف القرية، فأسرع إليها الشيخ ما: «يا عجوز سي، هل جُننتِ؟ حلّ الظلام، ومن يخرج من القرية فمصيره الموت!»
«سأحمل هذا التمثال معي خارج القرية، فمخلوقاتُ العتمة تخاف التماثيل، ولن أموت في الحال!»
انحنت الجدّة تشو لتحمل التمثال على ظهرها، لكنها كانت حدباءَ فلا تقوى على رفعه. فهزّ الشيخ ما رأسه: «دعيني أنا. سأحمل التمثال وأذهب معك!»
ثم أقبل من جانبٍ شيخٌ آخر يتعثّر في مشيته، وقال: «يا شيخ ما، لديك ذراعٌ واحدة، ولن تصمد طويلاً حاملاً التمثال. أنا سليمُ اليدين، فدعني أحمل أنا.»
رمقه الشيخ ما بنظرة: «يا أعرجَ الموت، ساقُك المقطوعة، أتقوى على السير؟ أنا وإن كانت لي ذراعٌ واحدة، فهي ذراعٌ شديدة القوة!»
فحمل التمثالَ بذراعه الواحدة، وثبّت خطوه، وكان التمثالُ ثقيلاً ثقلاً لا يُتصوَّر: «يا عجوز سي، هيا بنا!»
«لا تُناديني عجوزَ الموت! يا أعرج، يا أخرس، انتبهوا جميعاً، القريةُ فقدت تمثالاً، فلا تدَعوا مخلوقاتِ العتمة تتسلّل إلى الداخل!»
…
خرج الشيخ ما والجدّة تشو من قرية يِنتسان، وكان في العتمة شيءٌ غريب يدور حولهما، لكن ما إن يلمسه ضوءُ التمثال حتى يُطلق صريراً غريباً ويرتدّ إلى العتمة.
سارا يتبعان مصدر البكاء، وبعد نحو مئة خطوة بلغا ضفةَ نهرٍ عظيم، وكان بكاءُ الرضيع يأتي من هناك. كان التمثال يشعّ ضوءاً خافتاً لا يبلغ بعيداً، فتحسّسا اتجاه الصوت بدقة، وسارا بمحاذاة النهر نحو المنبع، وبعد عشرات الخطوات صار البكاء قريباً، ولم يعد الشيخ ما يقوى على حمل التمثال بذراعه الواحدة. ثم لمع في عينَي الجدّة تشو وميضٌ ضئيل، فإذا سلّةٌ موضوعةٌ على ضفة النهر، والوميضُ ينبعث منها، والبكاءُ ينبعث منها أيضاً.
«إنه طفلٌ حقاً!»
تقدّمت الجدّة تشو ورفعت السلّة، فتجمدّت لحظةً إذ لم تقوَ على رفعها، فإذا تحت السلّة ذراعٌ بيّضها ماءُ النهر، وهي الذراعُ التي كانت ترفع السلّةَ والطفلَ فيها، وترفعهما إلى الشاطئ.
«اطمئنّي، الطفلُ بأمان.» قالت الجدّة تشو للمرأة تحت الماء بصوتٍ خفيض.
وكأنّ الجثةَ سمعت كلامها، فانفرجت كفُّها، وجرفها ماءُ النهر، وتلاشت في العتمة.
رفعت الجدّة تشو السلّة، فإذا فيها رضيعٌ في قماطه، وعلى القماط قطعةٌ من اليشم معلّقة، تنبعث منها إضاءةٌ خفيفة. وكان ضوءُ هذه القطعة يشبه ضوءَ التماثيل، لكنه أضعف بكثير، وهي التي كانت تحمي الطفلَ في السلّة من أذى مخلوقات العتمة.
غير أنّ ضوءَ اليشم كان ضعيفاً جداً، فلم يحمِ إلا الطفل، ولم يحمِ تلك المرأة.
«إنه صبيّ.»
حين عادا إلى قرية يِنتسان، تجمّع حولهما القرويون، وكلُّهم ضعافٌ ومُعتلّون. كشفت الجدّة تشو القماط ونظرت نظرةً، ثم انفرجت شفتاها عن ضحكة وأسنانٍ متفرّقة ناخرة: «قريةُ يِنتسان، صار فيها أخيراً إنسانٌ سويّ!»
صاح الأعرج ذو الساق الواحدة مذهولاً: «يا عجوز سي، تنوين تربّينه؟ حتى إعالة أنفسنا تعجز عنها! أرى أن نُخرجه من القرية…»
فغضبت الجدّة تشو غضباً شديداً: «هذا الطفلُ وجدتُه بقوّتي، فلماذا أُعطيه لغيري؟»
سكت القرويون جميعاً ولم يجروءوا على مجادلتها. ثم أقبل رئيسُ القرية محمولاً على نقالة، وكان أسوأ حالاً من سائرهم؛ فالبقيةُ لهم أطرافٌ وإن كانت أقلَّ من الأصحّاء، أما هو فلا يدان ولا رِجلان. غير أن الجميع كانوا يوقّرونه وقاراً عظيماً، حتى الجدّة تشو الشرسة لم تجرؤ على التطاول عليه.
«ما دمنا سنربّيه، فلا بدّ أن نُسمّيه.»
قال رئيس القرية: «يا عجوز، هل رأيتِ شيئاً آخر في السلّة؟»
فتّشت الجدّة تشو ثم هزّت رأسها: «لا شيء غير قطعة اليشم هذه، لا ورقةً ولا غيرها. على اليشم كتابة، حرفُ تشين. وهذه القطعة صافيةٌ لا شائبة فيها، وفيها قوةٌ غريبة، ليست من العاديّات، لا بدّ أنها من بيتٍ ذي جاه.»
«هل اسمه تشين، أم أن تشين كنيتُه؟»
تأمّل رئيس القرية ثم قال: «لنجعل تشين لقبه، واسمُه مو. تشين مو. وإذا كبر، نبعثه ليرعى الماشية، فيكسب قوته على الأقل.»
«تشين مو.» نظرت الجدّة تشو إلى الرضيع في قماطه، فإذا الرضيع لا يخافها، بل قهقه ضاحكاً بصوتٍ متلعثم.
…
على ضفة النهر، جاء صوتُ ناي، وراعٍ صغير يجلس على ظهر بقرةٍ ينفخ في نايه، والنغمةُ صافيةٌ شجيّة. كان الراعي في الحادية عشرة أو الثانية عشرة من عمره، جميلَ الملامح، مُورَّدَ الشفتين، ناصعَ الأسنان، وثيابه مفتوحةٌ بعضَ الشيء، وعلى صدره قطعةُ يشمٍ معلّقة.
هذا الفتى هو الرضيعُ الذي التقطته الجدّة تشو على ضفة النهر قبل إحدى عشرة سنة، وقد ربّاه شيوخُ القرية بصعوبةٍ ومشقّة طوال هذه السنوات. وقد أحضرت الجدّة تشو بقرةً من حيث لا يُعلم، فكان تشين مو الرضيع يشرب لبنها كلَّ يوم، فجاوز المرحلةَ التي يكثر فيها موتُ الأطفال.
وكان قرويّو يِنتسان، على شراستهم، يحسنون إليه. والجدّة تشو خيّاطة، فكان تشين مو يتعلّم منها الخياطة في نهاره، ويتعلّم من الشيخ صانع الدواء جمعَ الأعشاب وصناعةَ الأدوية، ويتعلّم من الجدّ الأعرج فنونَ الساقين، ومن الجدّ الأعمى التمييزَ بالسمع، ومن رئيس القرية العديم الأطراف التنفّسَ والتمارين. وهكذا مرّت الأيام سريعة.
وكانت هذه البقرة مُرضِعتَه في صغره، وأرادت الجدّة تشو بيعها، لكن تشين مو تعلّق بها، فأُوكلت إليه مهمّةُ رعيها.
كثيراً ما كان يرعى البقر على ضفة النهر، والجبالُ خضراءُ داكنة، والماءُ أزرقُ صافٍ، والغيومُ بيضاء، وكان ذلك يبعث في نفسه البهجة.
«تشين مو، تشين مو، أنقذني!»
وفجأة، تكلّمت البقرةُ تحته، فذُعر تشين مو ووثب عن ظهرها. فإذا بالبقرة عيناها مغرورقتان بالدموع، تنطق بلسان البشر، وتقول له: «تشين مو، أرضعتُك فكبرت، وأنا نصفُ أمٍّ لك، فأنقذني!»
رمقها تشين مو بطرفيه، ثم جسّ الكلام: «وكيف أُنقذك؟»
قالت البقرة: «على خصرك منجل، فاقشر جلدي به، فتنجيني من محنتي.»
تردّد تشين مو، فقالت البقرة: «أنسيتَ فضلَ الرضاعة؟»
فرفع تشين مو المنجل، وشقّ جلدَ البقرة بحذر. وعجباً، لم تسِل منه قطرةُ دم، بل كان داخل الجلد فارغاً، لا لحمَ ولا عظماً.
ولمّا بلغ الشقُّ نصفَه، تدحرجت منه امرأةٌ في الثلاثين، ساقاها ما زالتا ملفوفتين في ساقَي البقرة، واللحمُ متّصلٌ بالجلد، أما الجزءُ العلوي فقد تحرّر من الجلد.
كانت المرأة شعثاءَ، فانتزعت المنجلَ من يد تشين مو المذعور، وشقّت في لحظتين جلدَ ساقيها، ثم نظرت إليه، فتملّكها الغيظ، وألصقت المنجلَ بعنقه، وقالت بضحكةٍ باردة: «يا شرّيرُ الصغير، بسببك صرتُ بقرة، وإحدى عشرة سنةً لم آكل إلا العشب، وكنتُ أُرضعك اللبن! يا للأسى، كنتُ قد وُلدتُ طفلاً قبل أن أُحوَّل إلى بقرة، فدبّرت لي تلك الساحرةُ الشريرة مكيدةً وحوّلَتني بقرةً لأُرضعك! واليوم تحرّرتُ أخيراً، فسأقتلك أولاً ثم أُذبح أهلَ هذه القرية الأشرار!»
دوّى في رأس تشين مو طنينٌ، ولم يفهم ما تقوله هذه المرأةُ الخارجةُ من جلد البقرة.
وكانت المرأةُ على وشك أن تجهز عليه، إذ شعرت فجأةً ببرودةٍ في ظهرها، فنظرت إلى الأسفل، فإذا سيفٌ قد اخترق صدرها.
«مو، جدُّك صانعُ الدواء يقول لك أن تعود لتتناول دواك.» سقطت جثةُ المرأة، ووقف خلفها الجدُّ الأعرج من القرية، بوجهٍ وديعٍ وهيّئةٍ ساذجة، وفي يده سيفٌ ملطّخٌ بالدم، فابتسم لتشين مو.
«جدّي الأعرج…» ارتخت أوصالُ تشين مو، ونظر إلى جلد البقرة وجثة المرأة على الأرض، ولم يستفق بعدُ من هول الصدمة.
«عُد، عُد.» ربّت الأعرج على كتفه ضاحكاً.
سار تشين مو نحو القرية متعثّراً، والتفتَ فرأى الأعرج يُلقي جثةَ المرأة في النهر.
كانت هذه المشهدُ قد أثر فيه تأثيراً هائلاً، حتى لم يدرِ متى عاد إلى القرية.
«تشين مو! يا وغد، كيف قلتُ لك؟ حين يحلّ الظلام لا تخرُجْ من البيت!»
حين حلّ الليل، أضاءت تماثيلُ زوايا يِنتسان الأربع تلقائياً، فنادت الجدّة تشو تشين مو الذي كان يهمّ بالتسلّل من القرية إلى ضفة النهر ليتفقّد جلدَ البقرة، وجرّته عائدة.
«يا جدّة، لماذا لا نخرج من البيت حين يحلّ الظلام؟» رفع تشين مو رأسه سائلاً.
«حين يحلّ الظلام، تتحرّك في العتمة مخلوقاتٌ مرعبة، ومن يخرج فمصيره الموت.»
قالت الجدّة تشو بجديّة: «تماثيلُ سكون الليل تحمينا، ومخلوقاتُ العتمة لا تجرؤ على دخول القرية.»
«وهل في القرى الأخرى تماثيلُ مثلها؟» سأل تشين مو فضولاً.